Në rrjetën e rrugëve të goditura, të djegura nga dielli që përplasen në kodër, gjakderdhja është po aq e paepur sa nxehtësia. Pra, nuk është e vështirë të kuptosh pse, kur sirenat e bastisjes dhe të shtënat me armë shpërthyen përsëri në një mëngjes në fund të majit, 15-vjeçari Mahmoud Hamadneh ktheu biçikletën e tij në një rrugicë që mbante premtimin e strehimit.

Korsia e ngushtë, disa qindra metra larg shkollës së tij, duket si një oaz urban, i mbuluar me hije nga degë ulliri që shtrihen nëpër mure në të dyja anët. Në një pasdite të kohëve të fundit, gumëzhima e pëllumbave dhe ulërima e cikadave e përforconin qetësinë e saj. Vetëm njolla e zbehur e gjakut të Mahmudit në trotuar dhe një gur, i shkruar me dorë me emrin e tij, tradhtuan iluzionin.

“Ai nuk bëri asgjë. Ai nuk bëri asnjë gabim të vetëm,” thotë Amjad Hamadneh, djali i të cilit, një besimtar i zhurmshëm i lojërave kompjuterike, ishte një nga dy adoleshentët e vrarë atë mëngjes në minutat e para të një bastisjeje nga forcat izraelite.

 “Nëse ai do të kishte qenë një luftëtar lirie ose do të mbante armë, nuk do të isha aq emocional,” thotë babai i tij, një punëtor ndërtimi i papunë. “Por ai u kap po aq lehtë sa uji të shkonte në fyt. Ai kishte vetëm librat e tij dhe një kuti lapsash.”

Kampi i refugjatëve i Jeninit ka qenë prej kohësh i njohur si një vatër e militantëve palestinezë, të bastisur në mënyrë të përsëritur nga forcat izraelite që kanë pushtuar Bregun Perëndimor që kur morën kontrollin në luftën e tyre në vitin 1967 me shtetet fqinje arabe. Gjatë bastisjes dy-ditore që filloi mëngjesin e 21 majit, trupat izraelite shkëmbyen zjarr me persona të armatosur palestinezë. Grupet militante thanë se tetë nga 12 palestinezët e vrarë ishin luftëtarë të tyre.

Por viktimat atë ditë, dhe shumë të tjera në muajt e fundit, shkuan përtej njerëzve të armatosur të përfshirë në konfliktin në dukje të pafund të rajonit. Ndërsa vëmendja e botës përqendrohet në luftën shumë më vdekjeprurëse në Gaza më pak se 80 milje larg, dhjetëra adoleshentë palestinezë janë vrarë, qëlluar dhe arrestuar në Bregun Perëndimor, ku ushtria izraelite ka zhvilluar një goditje prej muajsh.

Më shumë se 150 adoleshentë dhe fëmijë 17 vjeç e lart janë vrarë në territorin e sulmuar, që nga sulmi brutal i Hamasit ndaj komuniteteve në Izraelin jugor që nisi luftën tetorin e kaluar. Shumica vdiqën në bastisjet pothuajse të përditshme nga ushtria izraelite, për të cilat Amnesty International thotë se kanë përdorur forcë joproporcionale dhe të paligjshme.

Të rinjtë përfaqësojnë pothuajse një të katërtën e gati 700 palestinezëve të vrarë në Bregun Perëndimor që nga fillimi i luftës, më së shumti që nga kryengritja e dhunshme e njohur si Intifada e Dytë në fillim të viteve 2000. Më shumë se 20 civilë dhe ushtarë izraelitë janë vrarë në territor që nga tetori.

Në të njëjtën kohë, Izraeli, i cili prej kohësh i ka burgosur palestinezët nga Bregu Perëndimor pa akuza, e ka shtrirë këtë praktikë në shumë adoleshentë të tjerë. Pas tetorit, privimi i ushqimit, mbipopullimi i qelive dhe keqtrajtimet e tjera u përshkallëzuan ndjeshëm, thonë të liruarit së fundmi dhe avokatët.

Është e qartë nga deklaratat e ushtrisë izraelite, kryengritësve dhe familjeve në Bregun Perëndimor se një numër i adoleshentëve palestinezë të vrarë muajt e fundit ishin anëtarë të grupeve militante.

Shumë të tjerë u vranë gjatë protestave ose kur ata ose dikush aty pranë hodhën gurë ose eksplozivë të bërë vetë në automjetet ushtarake. Akoma të tjerë duket se kanë qenë objektiva të rastësishëm. Të marra së bashku, vrasjet ngrenë pyetje shqetësuese në lidhje me zhvlerësimin e jetëve të të rinjve, në kërkim të sigurisë dhe autonomisë.

Dhimbja për ato vdekje ka qenë në hije nga frika. Bastisjet izraelite nuk do të eliminojnë grupet militante, thonë të mbijetuarit. Në vend të kësaj, disa frika, dhimbja e humbjes së kaq shumë të rinjve rrezikon të kundërtën – duke tërhequr vëllezërit e motrat, miqtë dhe shokët e klasës të lënë pas në vorbullën e hakmarrjes së rajonit.

Një goditje e fortë

Pasi Hamasi vrau 1,200 njerëz në Izrael tetorin e kaluar dhe mori peng 250 të tjerë , tensionet e ndezura prej kohësh shpërthyen.

Izraeli u përgjigj me një fushatë ushtarake gjithëpërfshirëse në Gaza, që autoritetet palestineze thonë se ka vrarë më shumë se 40,000 njerëz. Kjo ka nxitur zemërimin dhe kryengritjen në Bregun Perëndimor, ku forcat izraelite policojnë rreth 3 milionë palestinezë ndërsa janë caktuar për të mbrojtur 500,000 kolonë hebrenj.

Territori i goditur tashmë po shihte përleshje vdekjeprurëse përpara se të fillonte lufta. Por ushtria izraelite ka rritur ndjeshëm bastisjet në muajt e ardhshëm, e karakterizuar nga kryeministri Benjamin Netanyahu, si pjesë e betejës më të madhe në Gaza dhe përgjatë kufirit me Libanin për të paaftësuar përgjithmonë grupet militante që kanë kërcënuar prej kohësh sigurinë e vendit të tij.

"Unë mund t'ju siguroj një gjë: Ajo që ka qenë nuk është ajo që do të jetë," u tha ai komandantëve gjatë një takimi në qershor në Bregun Perëndimor. "Ne do ta ndryshojmë këtë realitet."

Një zëdhënës i ushtrisë tha se ushtria izraelite bën përpjekje të mëdha për të shmangur dëmtimin e civilëve gjatë bastisjeve dhe "nuk synon civilët. Ai tha se grupi i të drejtave të njeriut fokusohet në disa raste të veçanta.

Operacionet ushtarake në Bregun Perëndimor janë të mbushura, sepse forcat po ndjekin militantët, shumë në adoleshencë, të cilët shpesh fshihen në mesin e popullatës civile, tha zëdhënësi, nënkoloneli Nadav Shoshani.

 “Në shumë raste shumë prej tyre janë 15, 16 vjeç që nuk kanë uniforma dhe mund t'ju befasojnë me armë, me thikë,” tha ai.

Por kritikët thonë se goditja është formësuar nga ndëshkimi, jo vetëm nga strategjia ushtarake.

“Presioni është i ngjashëm me Intifadën e Dytë pas Intifadës, por ka diçka ndryshe. Dhe kjo diçka ndryshe është 7 tetori,” thotë Nadav Weiman, një ish-snajperist i ushtrisë izraelite që drejton Breaking the Silence, një grup veteranësh anti-okupues që mbledh dëshmi nga ushtarët e caktuar në Bregun Perëndimor dhe Gaza.

Përgjatë gradave ushtarake “ka një ndjenjë hakmarrjeje”, thotë ai. Shumë ushtarë i shohin palestinezët “si një entitet. Ata nuk janë individë. Kështu që ju e lëshoni zemërimin tuaj kudo.”

Goditja shtrihet në trajtimin e ushtrisë ndaj adoleshentëve të burgosur, thotë Ayed Abu Eqtaish nga Mbrojtja për Fëmijët International-Palestine. Autoritetet izraelite e kanë shpallur atë një organizatë terroriste, duke pretenduar lidhje me një fraksion nacionalist palestinez.

Me ushtrinë që mban më shumë adoleshentë pa pagesë në kushte të zymta, ndërkohë që kufizon komunikimin, familjet janë gjithnjë e më të pasigurta për mirëqenien e tyre, thotë Eqtaish.

"Pas 7 tetorit," thotë ai, "gjithçka u përkeqësua".

Lufta në një çast

Edhe përpara se Izraeli të niste një operacion të madh ushtarak në Bregun Perëndimor në fund të gushtit, trupat e tij kishin sulmuar Jenin dhjetëra herë që nga fillimi i luftës.

Megjithatë, në të gjithë kampin e urbanizuar të refugjatëve të qytetit, ku shtëpitë e betonit ngjiten me njëra-tjetrën në rrugët e rrëmbyera nga buldozerët ushtarakë, ka shumë tregues që militantët mbeten të ngulitur.

Shenjat në perimetrin e kampit, të hapura në vitin 1953 për të strehuar palestinezët që ikën ose u dëbuan nga ajo që tani është Izraeli në luftën pas krijimit të tij, shënojnë territorin e Brigadave Jenin, një organizatë ombrellë e grupeve militante.

Rojet ndalojnë makinat që nuk i njohin, veçanërisht ato me targa izraelite. Postera të të rinjve të buzëqeshur të armatosur me pushkë sulmi – homazhe për militantët e vrarë në përleshje – zbukurojnë muret dhe shtyllat e shërbimeve.

Për vite me radhë, Amjad Hamadneh dhe gruaja Kholoud planifikonin ditën kur do t'i largonin fëmijët e tyre nga e gjithë kjo. Ndërkohë, shtëpia e tyre në skajet më të larta të kampit - me një orë gjyshi që kryesonte dhomën e ndenjes dhe dhomat e gjumit të mbushura me lodra për fëmijë dhe kompjuterin e dashur të djalit Mahmoud - i mbajti ata në kufijtë e konfliktit.

Shumicën e ditëve Amjad, 46 vjeç, u largua nga shtëpia rreth orës 3:30 të mëngjesit për të arritur një punë ndërtimi në Izraelin verior. Këto të ardhura humbën kur Izraeli pezulloi lejet e punës për palestinezët tetorin e kaluar. Në atë kohë, megjithatë, ai kishte filluar të ndërtonte një shtëpi në një parcelë pranë qytetit të Nablus.

Çifti parashikoi një vend që do të zgjaste për dekada, me apartamente për djemtë dhe vajzën e tyre binjake kur të martoheshin përfundimisht. Për të ndihmuar në pagesën e saj, ata i zhvendosën djemtë nga një akademi private në shkollën publike Al Karamah në rrëzë të kodrës.

“E gjithë puna ime, e gjithë jeta ime ishte për ta,” thotë Amjad.

Në mëngjesin e 21 majit, një e martë, vëllezërit Hamadneh nxituan të bënin një provim përfundimtar të planifikuar. Poshtë kodrës, Osama Hajir, një ish-shok klase që kishte lënë shkollën për të punuar, u largua nga shtëpia me motoçikletën e tij për të filluar një ditëlindjeje. Ishte pak pas orës 7:30 të mëngjesit

Megjithatë, në Jenin, çdo orë mund të shihet ndryshimi i kampit në një zonë lufte.

Mund të fillojë si një pasdite kohët e fundit, kur një roje jashtë depos së trenit të kampit të epokës otomane përmendi se automjete ushtarake të pashënuara ishin parë në periferi.

Një ose dy minuta më vonë sirenat filluan të bërtasin, duke paralajmëruar se forcat speciale ishin tashmë në kamp. Dyqanxhinjtë rrëzuan portat e tyre. Banorët e arratisur dolën kundër trafikut të njëanshëm. Shumë ishin ende duke kërkuar strehim kur zhurma e të shtënave u pre në ajrin e verës.

Kur sirenat shpërthyen atë mëngjes në maj, thotë Amjad Hamadneh, ai e thirri Mahmudin në telefonin e tij celular dhe u qetësua kur dëgjoi se vëllezërit kishin arritur në shkollën e tyre, pas mureve të pikturuara me murale studentore.

Pastaj djali Ahmed thirri përsëri për të thënë se drejtori e kishte pushuar mësimin. Ndërsa studentët u derdhën në rrugë, vëllezërit u ndanë në kaos.

Duke nxituar për biçikletat e tyre elektrike, shoku i klasës Karam Miazneh pa Mahmudin përpara tij. Të dy ishin ende disa qindra metra larg shkollës kur dëshmitarët thonë se një snajper në një dritare të katit të sipërm të një ndërtese apartamentesh të përfunduar së fundmi, filloi të qëllonte mbi njerëzit dhe makinat poshtë.

Karam u fut në një rrugicë, duke ngritur një libër shkollor sipër për të treguar se ishte student, ndërsa katër plumba ia kaluan. Pastaj një e pesta shpërtheu në shpatullën e tij dhe ai ra në tokë.

Në grykën e bllokut tjetër, katër plumba goditën Mahmudin, ndërsa ai vraponte drejt mureve të rrugicës, përpara se një tjetër t'ia shponte kafkën. Ai ishte nxënësi i tretë nga shkolla e tij i vrarë në një bastisje që nga fillimi i luftës.

Disa blloqe më tutje, ish-shoku i tij i klasës, Osama, shtrihej i plagosur për vdekje në trotuar. Të vdekurit atë mëngjes përfshinin gjithashtu një mësues nga shkolla fillore pranë Mahmoud dhe një mjek nga spitali në rrugë.

"Tani kur dëgjoj zhurmën e sirenave shkoj në dhomën time dhe qëndroj atje," thotë Karam, duke treguar copëzat dhe fragmentet e kockave që mjekët i hoqën nga supi. “Unë kam ende frikë se do të vijnë të më qëllojnë dhe të më vrasin.”

Ushtria izraelite tha në një deklaratë për AP se ka shtuar bastisjet që nga 7 tetori për të kapur militantët e dyshuar për kryerjen e sulmeve në Bregun Perëndimor dhe se “shumica absolute e të vrarëve gjatë kësaj periudhe ishin të armatosur ose të përfshirë në terroristë. aktivitetet në momentin e ngjarjes.”

Menjëherë pas bastisjes së majit, një zëdhënës i ushtrisë tha se kishte kryer operacionin me policinë kufitare izraelite dhe agjencinë e sigurisë së brendshme të vendit, duke shkatërruar një laborator pajisjesh shpërthyese dhe struktura të tjera të përdorura nga militantët. Por policia kohët e fundit nuk pranoi të komentonte dhe tre javë pasi AP i kërkoi ushtrisë t'i përgjigjej pyetjeve në lidhje me bastisjen e majit, një zëdhënës i ushtrisë tha se ai nuk ishte në gjendje të komentonte derisa të mund të bisedonte me policinë.

Kur Amjad Hamadneh dëgjoi se djali i tij ishte plagosur, ai kaloi me shpejtësi nëpër rrugët e dredha-dredha të Jeninit, duke shkaktuar të shtëna me armë teksa po i afrohej spitalit. Por Mahmudi ishte larguar tashmë. Dhimbja ishte aq e fortë, thotë babai i tij, sa nuk mund të duronte të qëndronte në ndërtesë.

"Perëndia ka dhënë dhe Zoti ka marrë," i tha ai gruas së tij, ndërsa e çoi atë.

Aty pranë, babai i Osamës, Muhamedi, u shkatërrua ndërsa u përkul mbi trupin e djalit të tij. Muaj më parë ai kishte shkrepur një foto të adoleshentit të buzëqeshur pranë grafitev,e duke e shpallur Jeninin si "fabrika e njerëzve", duke tërhequr pa u lodhur luftëtarët në rezistencën kundër Izraelit. Tani, ai e shtrëngoi të njëjtën fytyrë ende të lëmuar mes duarve.

“Oh, biri im. Oh, biri im, - qau ai. "Djali im i bukur."

Kushtet ndëshkuese

Në një fshat gjysmë ore me makinë larg Jeninit, Qasam Masarweh rrëfen një odise që filloi muaj para luftës. Atë natë, ai humbi dorën e djathtë nga një granatë trullosëse izraelite. Por në javët pas 7 tetorit, thotë adoleshenti me fjalë të buta, takimi i tij me ushtrinë u bë edhe më ndëshkues.

“Para 7 tetorit ishim gjashtë veta në qeli. Më pas, ishin 12”, thotë Masarëeh, i cili u mbajt për muaj pa akuzë në burgun Megiddo të Izraelit. “Ka pasur rrahje. Nuk kishte ushqim. Na morën rrobat. Kishte kaq shumë mënyra poshtërimi.”

Që nga fillimi i luftës së tij me Hamasin, Izraeli ka më shumë se dyfishuar numrin e palestinezëve të burgosur pa akuzë, i njohur si ndalim administrativ. Shumica dërrmuese janë burra.

Por edhe numri i adoleshentëve në paraburgim administrativ është rritur ndjeshëm. Nga më shumë se 200 të rinj palestinezë 17 vjeç ose më të rinj në burgjet ushtarake në qershor, 75 ishin në paraburgim administrativ, numri më i madh që kur grupet mbikëqyrëse filluan të mbledhin shifra. Vitin e kaluar në të njëjtën kohë, 18 të rinj u mbajtën pa akuzë.

Ashtu si homologët e tyre të rritur, adoleshentët e liruar kohët e fundit raportojnë keqtrajtim të rëndë pas sulmit të tetorit.

“Ndryshimi i madh është padyshim në kushtet e paraburgimit. Dorezat janë hequr vërtet”, tha Gerard Horton, bashkëthemelues i Military Court Watch, i cili mbledh dëshmi nga të burgosurit palestinezë.

“Ne kurrë nuk kemi dokumentuar kaq shumë dhunë në lidhje me fëmijët. Kishte disa, por nuk ishte e zakonshme,” thotë ai.

Zyrtarët izraelitë kanë pranuar trajtimin e ashpër të të burgosurve palestinezë që nga tetori, ndërkohë që ende i binden ligjit ndërkombëtar. Një zëdhënës i ministrit të Sigurisë Kombëtare të ekstremit të djathtë Itamar Ben-Gvir, ministria e të cilit mbikëqyr burgjet, tha se politika, që synon të pengojë terrorizmin, nuk ofron kushte të veçanta për të burgosurit 17 vjeç e poshtë.

"Ata janë terroristë ashtu si çdo terrorist tjetër, nuk ka asnjë ndryshim," tha zëdhënësi, Yedidya Grossman.

Masarweh, i cili mbushi 18 vjeç në fund të vitit të kaluar, thotë se odiseja e tij filloi në qershor 2023, një natë para provimit të fundit të shkollës së mesme. Ndërsa kthehej në shtëpi nga takimi me miqtë, automjetet ushtarake hynë në fshatin e tij Rumannah, duke gjuajtur një objekt që u ul në këmbët e tij. Duke supozuar se kishte gaz lotsjellës, ai u shtri për ta hedhur.

Kur granata shpërtheu, ajo shpërtheu pjesën më të madhe të dorës së djathtë. I liruar pas nëntë ditësh në një spital në Jenin, ai u ndal për të vizituar një teze në kampin e refugjatëve. Kur filloi një bastisje, ushtarët hynë në shtëpi, duke e rrahur adoleshentin përpara se ta merrnin në paraburgim.

Masarweh, i cili thotë se shpresonte të bëhej veteriner para se të humbiste dorën, u urdhërua të mbahej për katër muaj pa asnjë akuzë. Pas 7 tetorit, trajtimi u bë edhe më i ashpër. Autoritetet reduktuan menjëherë ushqimin, morën batanije dhe sapun. Ata e mbushën qelinë e tij me të burgosur, të gjithë 17 vjeç ose më të rinj, të cilëve gjysma duhej të flinte në dysheme.

Një 17-vjeçar i arrestuar në një bastisje në kampin e refugjatëve Qalquilya i tha grupit të Hortonit se pas 7 tetorit rojet konfiskuan të gjitha sendet personale të të burgosurve, duke u mohuar atyre qëndrimin jashtë apo dush.

Një tjetër tha se rojet hoqën panelet e dritareve, duke i bërë qelitë të ftohta në mënyrë të pakëndshme për të burgosurit, të mbetur vetëm me atë që kishin veshur në kohën e arrestimit të tyre.

Keqtrajtimi, thotë Masarweh, vazhdoi deri në fund të nëntorit, kur rojet prangosën dorën e tij të mbetur dhe e morën nga qelia për ta marrë në pyetje. Pasi i tha një hetuesi se nuk e dinte pse ishte arrestuar, ai u transferua në një burg tjetër pa shpjegime.

Më në fund, pas mesnate, zyrtarët e Kryqit të Kuq hynë për t'i thënë se do të lirohej në një marrëveshje që do të tregtonte të burgosur palestinezë për pengje izraelite.

Masarweh thotë se ai ende shqetësohet për ardhjet e reja që të burgosurit me përvojë i quanin "këlyshë", të cilët ai i la pas. Me trungun në bazën e krahut të mbështjellë me garzë, ai është i pasigurt se si do të fitojë jetesën.

“Tashmë është mjaft e vështirë të kujdesesh për veten me dy duar,” thotë ai. "Imagjinoni ta bëni atë me një."

Djemtë e luftës

Pasditen e qershorit kur u vra 17-vjeçari Issa Jallad, tregon video nga kamera e sigurisë së një fqinji, ai ishte në motorin e një miku të tij me një automjet të blinduar izraelit në ndjekje të ngushtë.

A ishte i armatosur adoleshenti – i shpallur luftëtar i shenjtë në një poster jashtë shtëpisë së familjes së tij në Jenin që e tregonte atë teksa mbante një pushkë sulmi – atë ditë? Çfarë ndodhi saktësisht në momentet para se të qëllohej?

Shiriti me kokrra, i rishikuar nga Associated Press disa ditë pas bastisjes së 6 qershorit, dhe të tjera nga kamerat aty pranë, ngrenë, por nuk u përgjigjen plotësisht pyetjeve të vështira se ku përshtatet ai në një konflikt pa kufij të qartë.

"Ne do të bënim një festë dhe tani do të kemi dy," thotë motra e tij, Rania, 24 vjeç, martesa e së cilës ishte planifikuar prej kohësh për tre ditë pas bastisjes. “Dasma ime dhe martirizimi i vëllait tim.”

Është e qartë se një numër i të rinjve palestinezë të vrarë muajt e fundit I përkisnin grupeve militante. Shumë të tjerë vdiqën në skenarë të panumërt ku linjat midis civilëve dhe luftëtarëve janë të paqarta. Disa hodhën gurë ose eksplozivë të bërë vetë në automjetet ushtarake. Të tjerët shërbenin si vëzhgues. Disa u varën pranë militantëve, duke aspiruar që një ditë të bashkoheshin me radhët e tyre.

“I gjithë ky brez, jo vetëm djali im, nëse i pyet se çfarë duan të bëhen, ata do të thonë 'Unë dua të jem militant dhe të mbroj vendin tim', thotë Mawaheb Morei, nëna e një 15-vjeçari. i moshuar i vrarë në një sulm me dron në tetor. Familja thotë se ai po rrinte në një varrezë ku ishin të pranishëm disa militantë.

Dy vjet para se djali i saj të vritej, thotë Morei, ajo konfiskoi dhe çmontoi një pushkë plastike që ai përdorte për të luajtur luftëtar. Por kjo nuk bëri asgjë për ta bindur atë.

Ushtria izraelite, duke iu përgjigjur pyetjeve nga AP në lidhje me vrasjen e Jallad në bastisjen e qershorit, tha se ushtarët e saj kishin parë dy militantë që trajtonin një mjet të fuqishëm shpërthyes. Kur dyshja u përpoqën të iknin, trupat hapën zjarr dhe i "neutralizuan". Ai tha se rrethanat e ngjarjes janë duke u shqyrtuar.

Por një grup izraelit i të drejtave të njeriut, B'Tselem, thotë se rishikimi i tij i videove të shumta të kamerave të sigurisë tregoi se Jallad dhe miku i tij ishin larguar mirë nga vendi ku u përleshën trupat dhe militantët dhe se dyshja nuk përbënte asnjë kërcënim.

Vëllai i Jallad, Mousa, thotë se adoleshenti kishte dalë për të lëvizur një makinë në mënyrë që të mos goditej nga një automjet ushtarak. Motra e tij tha se familja është krenare për të dhe se kur të ketë fëmijë do të vazhdojnë rezistencën.

"Ne të gjithë prisnim të ishim në këtë situatë," tha Mousa Jallad, ndërsa fqinjët erdhën për të shprehur ngushëllimet. “E dija se kjo mund të ndodhte. Mund të ndodhë me secilin prej nesh.”

Varrosja e të rinjve

Varrezat e vjetra, me një shpërndarës uji nën hijen e pemëve për vajtuesit e lodhur, kishin mbetur pa hapësirë. Kështu që vitin e kaluar banorët pastruan shumë rrugë nga një shkollë fillore, duke e kthyer atë në një varrezë për viktimat më të fundit të Jeninit.

Po mbushet shpejt.

Një rresht prapa nga vendi ku Hamadnehs varrosën djalin e tyre në maj prehet një shok klase 14-vjeçare që vdiq në një bastisje të nëntorit. Dy varre sipër, një gur i suvatuar me foton e një djali të qeshur me papion përkujton një 8-vjeçar të vrarë disa ditë më vonë, teksa shoqëronte të rinjtë që hodhën gurë ndaj automjeteve ushtarake.

Pak më tej, parulla që paraqesin burra dhe djem të vdekur, shumë prej të cilëve mbajnë pushkë sulmi, rreshtohen në një mur. Njëri nderon një militant 17-vjeçar. Një tjetër vajton 15-vjeçarin Eid Morei, i cili i tha nënës së tij se donte të bëhej i tillë.

Që kur u vra Mahmoud Hamadneh, vëllezërit e motrat e tij kërkojnë shpesh që ta vizitojnë varrin e tij. Motra e tij më e vogël tani fle në shtratin e tij, kështu që vëllai i saj i mbijetuar, Ahmed, nuk do të jetë vetëm në dhomë. Por zbrazëtia e mungesës së Mahmudit nuk mund të plotësohet.

“Ndihem sikur nuk mund të marr frymë. Dikur bënim gjithçka së bashku”, thotë Ahmed. Babai i tij dëgjon me vëmendje, i dëshpëruar më vonë se një pikëllim i tillë mund ta shtyjë adoleshentin në militantizëm. Nëse rreziku është kaq i qartë për një baba palestinez, thotë ai, pse ushtarët izraelitë nuk e shohin atë?

“Ata mendojnë se nëse na vrasin, njerëzit do të kenë frikë dhe nuk do të bëjnë asgjë,” thotë ai. “Por kur izraelitët vrasin dikë, në vend të tij do të krijohen 10 luftëtarë”./ AP.